Luân nhìn trân trân vị bác sĩ đứng trước mặt mình, giọng anh lạc hẳn đi: “Không còn cách nào thật sao bác sỹ?”.
Ngày thứ 142
Mẹ ơi mẹ, con đau quá, con khó thở quá mẹ ơi. Mẹ đâu rồi, cứu…cứu…con.
Con gái ơi, mẹ đây. Con có sao không?
Khi nãy con khó thở lắm nhưng bây giờ con thở được rồi. Mẹ ơi, sao khi nãy mẹ không trả lời con?
Mẹ xin lỗi con gái, mẹ đau quá nên ngất đi một lúc. Bây giờ không sao rồi con ạ. Con dựa vào lòng mẹ đi, mẹ sưởi ấm cho con nhé! Con có thấy dễ chịu chưa?
Dạ con thích lắm, thích được mẹ ôm như thế. Mà mẹ ơi đã xảy ra chuyện gì vậy mẹ, con nhớ mẹ đang hát ru cho con ngủ, rồi bỗng dưng con đau điếng cả người và không nghe thấy giọng mẹ nữa.
Mẹ xin lỗi con gái, mẹ con mình trượt chân nên hơi choáng một chút thôi, nhưng mọi thứ đã ổn hết rồi. Mẹ hát ru cho con nhé, ngủ nhé, con ngủ lại đi. À ơi, con ngủ cho ngoan…
Ngày thứ 143
Mẹ ơi, sáng rồi, mẹ dậy đi mẹ ơi.
Mẹ đây, con yêu.
Sao mẹ nói nhỏ vậy?
Mẹ hơi mệt một chút, không sao đâu. Chào buổi sang con gái yêu của mẹ.
Mẹ ơi, mình đi tập thể dục nào. Mẹ dẫn con ra xem chậu phong lan bố mới mua đi. Nó ở trên sân thượng nhà mình phải không mẹ? Nó đẹp không mẹ?
À, con gái ơi có lẽ hôm nay mình chưa đi tập thể dục được. Ngày mai đi nhé, ngày mai mẹ con mình đi.
Sao vậy mẹ?
Con nhớ hôm qua mẹ con mình bị trượt chân không, mẹ vẫn còn mệt lắm con à, mẹ con phải nằm trên giường thôi, chẳng đi đâu được cả.
Mẹ ơi mẹ có sao không?
Không sao, mẹ không sao mà, mẹ nằm nghỉ một chút sẽ khỏe ngay con à.
Vậy con hát ru mẹ ngủ nhé, ngày mai con không đánh thứ mẹ dậy sớm nữa đâu. À ơi mẹ ngủ cho ngoan…
Ngày thứ 145
Mum mum mum, ngon quá mẹ ơi
Con ăn thêm đi nhé, ăn cho mau lớn để chào đời.
Mẹ ơi sau này ra ngoài rồi con có được ăn ngon như thế này nữa không?
Ngon hơn nhiều ấy chứ, sau này con sẽ tự ăn tự nhai để cảm nhận được mùi vị của thức ăn.
Mùi vị của nó như thế nào hả mẹ?
Nhiều lắm con à, ngọt này, mặn này, chua này, cay này, beo béo nữa, nói chung là nhiều vô số kể nhưng con phải ngoan , ăn nhiều ngủ nhiều, mau lớn thì mới được nếm nhiều món biết được nhiều mùi vị khác nhau.
Thế khi mới chào đời con sẽ ăn gì trước hả mẹ?
Con sẽ uống sữa, sữa của mẹ này con à, nó ngọt dịu và thơm lắm.
Vậy mẹ cho con uống bây giờ luôn đi.
Chưa được khi nào con ra khỏi bụng mẹ, ngực mẹ mới tiết sữa và lúc đấy con mới uống được chứ.
Mẹ ơi sau khi con chào đời, mẹ có còn ôm con như thế này nữa không mẹ?
Có chứ nhưng mẹ sẽ ôm con theo cách khác.mẹ sẽ không giữ con trong bụng nữa mà sẽ ôm con bằng cả hai tay, đặt con lên bầu ngực nóng của mẹ. Con cũng sẽ như bây giờ, nghe được từng nhịp đập của trái tim mẹ, nghe được hơi nóng ấm áp của mẹ đang quyện lấy con và càng thích hơn nữa vì con sẽ được sờ vào da mẹ, áp má vào ngực mẹ, và được mẹ hôn nhiều thật nhiều.
Mẹ vẫn ôm con suốt ngày chứ? Có lúc nào mẹ mỏi tay và buông con ra không?
Mẹ sẽ ôm con nhưng sẽ có lúc mẹ phải nhường con cho bố, bà ngoại, bà nội, và rất nhiều người thân khác của mình nữa con à! Ai cũng yêu con hết nên ai cũng muốn ôm cà hôn con. Lúc bố ôm con mẹ vẫn ở đó ,vẫn nhìn thấy con, vẫn chạm vào làn da và lắng nghe hơi thở con. Mẹ sẽ luôn ở bên cạnh con, con yên tâm nhé.
Mẹ cũng yên tâm đi nhé vì con sẽ luôn ở bên mẹ.
Ngày thứ 152
Nà nà na na ná ná na…
Mẹ ơi hình như là tiếng bố mà hình như không phải!
Đúng là tiếng bố con gái ơi bố đang hát cho con nghe đấy!
Vậy sao con nghe là lạ thế nào ấy.
Bố đang khóc đấy con yêu à, mẹ con mình nằm trên giường lâu quá. Không đi xem phong lan của bố được bố buồn nên khóc.
Giọng mẹ bây giờ cũng lạ rồi, mẹ đang khóc hả, con cũng khóc luôn đây. Hức hức…
Nín đi con yêu, mẹ thương bố, thương con quá. Con đừng khóc, trẻ con khóc không tốt đâu.
Mẹ cũng đừng khóc, mẹ nằm nghỉ một chút sẽ khỏe ngay thôi mà.
Ừ mẹ không khóc nữa, con ngủ đi bố đang hát ru cho con ngủ đấy. mẹ hát theo bố luôn nhé.
Nà nà na na ná ná na…
Ngày thứ 161
Quang đứng như chôn chân bên ngoài phòng hồi sức của bệnh viện, mắt nhìn châm châm xuyên qua lớp kính dày, bên trong, một sản phụ đang nằm hôn mê trên giường với đủ loại dây nhợ quấn quanh người, chiếc bụng tròn lum lúp mang theo một sinh linh bé nhỏ của cô phập phồng lên xuống dưới lớp áo bệnh nhân.
Quang cuối gằm mặt xuống đát, đôi môi mím chặt để ngăn tiếng nấc. Chỉ vì một phút lơ đãng khi lái xe, anh đã lao lên vĩa hè tong thẳng vào người mẹ đang đi bộ. Chị ngã vật xuống đường bị chấn thương sọ não và hôn mê. Giờ đây chị nằm đó với đứa con đang tượng hình, chưa biết khi nào sẽ tỉnh lại. Bác sĩ phải truyền chất dinh dưỡng qua đường tĩnh mạch để giúp chị nuôi bào thai trong bụng. Nếu chị không tỉnh lại đứa bé cũng sẽ chết theo mẹ. Quang đưa hai tay bưng lấy mặt, không kìm được anh bật khóc rưng rức.
Một bàn tay đặt lên tay Quang và vỗ về nhè nhẹ. Quang quay lại đối diện với đôi mắt trũng sầu, gương mặt hốc hác và buồn bã của một người đàn ông.
_ Anh Luân em xin lỗi ,em có chết cũng không hết tội. –Quang nấc nghẹn.
Giọng Luân cũng nghẹn lại:
– Thôi, em đừng nghĩ ngợi nhiều, ráng đi cải tạo tốt rồi về, chín năm cũng dài lắm. Cố làm lại cuộc đời em nhé! Còn mẹ con cô ấy, bây giờ anh chỉ biết trông vào ông trời thôi.
_ Còn số tiền bồi thường? –Quang cúi gằm mặt.
_ Bao giờ có thì trả lại anh, em nói với ông bà không cần phải trả thay đâu. Ông bà vất vả cả một đời. Quan trọng là người còn, tiền bạc đối với anh cũng chẳng biết để làm gì.
Luân bỏ lửng câu nói, dõi mắt nhìn vào phòng, nơi vợ và con anh đang cố giành giật lại sự sống. Hai người đàn ông nắm chặt tay nhau, mắt đỏ hoe.
Ngày thứ 172
Luân ngồi lặng lẽ bên giường bệnh, bàn tay anh xoa nhè nhẹ cánh tay mịn màng của người vợ yêu. Anh như còn nghe văng vẳng đâu đây giọng nói trong trẻo của hiền qua điện thoại ngày hôm ấy: “Em đón taxi lên bệnh viện đây, anh cứ an tâm làm việc đi. Siêu âm xong, em sẽ đi bộ đến nhà Ngân nhờ anh đến đón nhé!”. Vậy mà chưa đầy hai giờ sau cô đã gặp tai nạn. Nếu ngày hôm ấy anh chịu khó về nhà chở vợ đến bệnh viện khám thai, có lẽ chuyện xấu đã chẳng xảy ra và hôm nay anh không phải hối hận đến thế này.
“Anh xin em”, Luân thì thầm trong làn nước mắt, đôi môi run rẩy của anh áp chặt lên ngón tay đeo nhẫn cưới của vợ. “Anh xin em đừng bỏ anh vào lúc này, anh cần em anh cần con, mất hai người anh cũng chẳng thiết sống nữa. Cố lên em ơi, vì anh,vì con, em cố lên! Nhà của mình vẫn chưa xây xong anh vẫn để bức tường trong phòng con dang dở chờ em về chọn màu sơn. Đừng bỏ anh đi vào lúc này anh xin em đấy”.
Luân gục đầu lên tay vợ đôi vai anh run bần bật.
Bà Mai nhịp đều đôi bàn tay thoăn thoắt, mắt bà dán chặt vào hai mủi kim đan len. Bà đan mải miết đan như thể không còn thời gian. Đan xong chiếc mủ, bà còn phải đan them đôi tất và đôi găng tay cho cháu nữa. Con gái bà dặn thế mà, sống mũi bà bỗng cay xè, những mủi đan trước mặt bà nhòe đi. “không được khóc, chẳng còn thời gian để khóc nửa, mình phải đan nhanh lên, kẻo Hiền tỉnh dậy, lại nhằn mẹ chậm chạp”, bà vừa nhủ vừa nhịp nhanh đôi tay.
Bà mãi nghỉ ngợi nên chẳng để ý nước mắt đã chảy thành giọt trên gương mặt mình tự lúc nào. Đôi môi bà ướt đẫm và mặn chát nhưng bà chẳng buồn dừng tay. Bà sợ nếu dừng tay lại , bà sẽ không kìm chế nổi, sẽ bật khóc tu tu như một đứa con nít. Bà nhớ Hiền, nhớ quay quắt, nhớ hôm rằm tháng Giêng, nó mang thức ăn chạy sang cho bà và khoe que thử thai hiện hai vạch màu hồng. Nó ôm chầm lấy bà, miệng cười mà mắt đỏ hoe: “con sắp làm mẹ rồi mẹ ơi, con mừng lắm. Con trông mãi mới được đứa con này đấy, con với anh Luân định lần này không được nữa chắc phải làm thụ tinh trong ống nghiệm, may mà trời thường chúng con, con mong con mình là bé gái để có thể tâm sự với bé mọi điều như con với mẹ này”.
Nước mắt bà Mai tuôn ràn rụa khắp gương mặt già nua. Hai mủi kim trước mắt bà đã mờ hẳn, bà không còn nhìn thấy gì nữa, nhưng đôi tay vẫn thoăn thoắt đan như quán tính. Con gái bà đã mong mỏi được làm mẹ biết bao nhiêu. Nó đếm từng ngày từng tháng chờ con chào đời, nó mua bình sữa khăn lông, mấy cái lục lạc màu sắc kêu king koong bầy la liệt khắp phòng trọ chật chội.
Mới đây , sau khi biết tin vui, vợ chồng Hiền dốc hết vốn liếng và chạy vạy vay mượn khắp nơi để xây căn nhà cấp bốn trên mảnh đất nhà chồng cho và chờ đón con chào đời. Ngày hôm ấy Hiền tíu tít gọi điện thoại khoe bà kết quả siêu âm là con gái. Bà vui qua nên đan ngay cho cháu một bộ mủ và tất màu hồng. Vậy mà giờ đây nó nằm đó chẳng biết mẹ đến thăm. Bà khóc gào khản tiếng nó cũng chẳng trả lời.
Con rể không cho bà vào thăm Hiền nữa vì sợ bà lên cơn đau tim. Mà bà cũng chẳng dám vào, bà sợ mình phải phát điên mà ôm ghì lấy con gái, lay gọi nó, bứt tung hết cả đám dây nhợ đang cột chặc nó trên giường bệnh. Giá mà bà chết thay cho con được, bà cũng chết ngay. Hiền ơi, cháu ơi…
Ngày thứ 197
Mẹ ơi mẹ thấy con lạ không?
Mẹ ơi mẹ đâu rồi?
Mẹ ơi…
Mẹ đây…mẹ đây
Mẹ ngủ quên à? mẹ ngủ quên mấy hôm rồi đấy.
Mẹ xin lỗi con gái, mẹ mệt quá.
Mẹ nhìn con này.
Ôi con gái có ngón tay rồi. Cho mẹ xem chân nào, ngón chân cũng phát triển rồi. Một, hai, ba, bốn, năm đầy đủ hết. Con gái mẹ lớn rồi sắp chào đời rồi đây!
Thật hả mẹ vậy con sắp được uống sữa mẹ rồi, thích quá!
Mẹ ơi?
Mẹ đây.
Mẹ khóc à?
Mẹ sợ mẹ không được nhìn thấy con chào đời, mẹ sợ lắm.
Mẹ ơi, hức hức…
Mấy hôm nay, mẹ thấy mệt lắm, mẹ rất khó thở. Mẹ sợ mẹ không cố được nữa, mẹ cảm giác như sự sống đang rời xa mẹ, từng chút từng chút một. Tay mẹ mỏi nhừ, chân mẹ đau, đầu mẹ cũng đau, mẹ sắp không gượng nổi nữa.
Mẹ ơi, mẹ làm con sợ qúa hu…hu…hu.
Con ngoan, nín đi con, mẹ sẽ không để chuyện gì xảy ra với con đâu. mẹ con mình cùng cố lên nhé, bố và bà ngoại đang chờ mẹ con mình, cố lên con.
Mẹ ơi, mẹ ngủ một chút đi cho khỏe, con ru mẹ này. À ơi mẹ ngủ cho ngoan…
Ngày thứ 203
Bác sĩ Thái nhướn đôi mắt qua cặp kính trắng, nhìn người đàn ông hóc hác đang ngồi trước mặt mình. Ông đã chuẩn bị rất lâu cho buổi nói chuyện này nhưng giờ lại lung túng không biết làm sao để mở lời. Đã hơn hai mười năm hành nghề y nhưng mỗi khi báo tin xấu về bệnh nhân cho người thân của họ, ông vẫn cảm thấy khó khăn như ngày đầu. Mất một lúc lâu bác sĩ Thái mới khẽ khàng lên tiếng: “ Tôi rất tiếc, nhưng tôi e vợ anh khó lòng qua khỏi. Trong trường hợp đó, đứa bé cũng sẽ đi theo mẹ nó”.
Luân nhìn trân trân vị bác sĩ đứng trước mặt mình, giọng anh lạc hẳn đi: “Không còn cách nào thật sao bác sĩ?”.
“ Có một cách để cứu đứa bé là tranh thủ đưa nó ra ngay khi mẹ nó còn sống. Tuy nhiên sức chị nhà còn quá yếu, tôi sợ chị sẽ không chịu nổi cuộc phẩu thuật. Còn nếu chờ đến khi chị ấy tắt thở, hy vọng cứu đứa bé sẽ rất thấp. Vì vậy nếu phẩu thuật, chúng ta phải tiến hành trong khoảng hai tuần nữa vì theo chẩn đoán chị nhà chỉ có thể sống được đến lúc ấy”.
Luân câm lặng, đôi mắt mở to vô hồn. Anh như hóa đá.
“Anh cứ suy nghĩ và báo cho chúng tôi biết quyết định của gia đình càng sớm càng tốt. Tôi rất tiếc”, bác sĩ Thái kết thúc buổi nói chuyện trong tiếng thở dài.
Ngày thứ 207
Mẹ ơi, bố nói gì với mẹ thế?
Bố nói con gái sẽ chào đời vào tuần sau. Thật hả mẹ? thích quá, con sắp được uống sữa của mẹ rồi được mẹ ôm nữa chứ.
Con gái nếu con không còn gặp mẹ nữa con có buồn không?
Là sao mẹ? hức…hức…
Con gái à, mẹ xin lỗi, mẹ không muốn xa con đâu. Mẹ yêu con hơn mọi thứ trên đời, yêu hơn chính bản thân mẹ nữa, con có biết không?
Hức…hức…
Nín đi con, nín đi. Con khóc mẹ đau lòng lắm.
Hức…hức…
Con nghe này con gái, con có nghe tim mẹ đập không? Mẹ con mình chung một nhịp đập đấy, con có nghe không?
Dạ có hức…hức.
Mỗi khi nhớ mẹ con hãy đặt tay lên ngực nhé, đặt tay lên trái tim bé bổng của con. Mẹ vẫn luôn ở đó, luôn ở cạnh con, lắng nghe và yêu thương con. Con có hiểu không?
Dạ, con hiểu…hức…hức…hức…
Khi chào đời con gái sẽ cảm thấy rất mệt, nhưng con phải cố lên nhé. Mỗi khi kiệt sức, con hãy áp tay lên ngực, mẹ sẽ luôn ở đó, vỗ về và yêu thương con, con biết chưa?
Dạ …hức…
Con ngoan, nín đi, mẹ vẫn ở đây với con mà, sẽ luôn là như vậy. Con ngủ một chút đi nhé. À ơi, con ngủ cho ngoan…
Ngày thứ 227
Bà cụ Phố lập cập chống gậy lên phòng hồi sức nhi. Vừa trông thấy Luân bà quýnh quáng chạy lại, suýt nữa vấp ngã.
Luân vội đưa tay đỡ lấy bà cụ. Bà siết chặt lấy tay Luân, miệng lắp bắp:
_ Cháu nó sinh rồi phải không con?
_Dạ, cháu chào đời gần hai tuần rồi.
_ Mẹ nó thế nào?
Luân im lặng cúi đầu, nước mắt ứa ra. Bà cụ Phố khóc nức nở
_Bà xin cháu, cháu tha tội cho thằng Quang.- Nói đoạn, bà lập cập rút trong giỏ xách ra chiếc lọ thủy tinh đựng hạt giấy đủ màu. Thằng Quang nó xếp đấy. Ở trong tù nó chẳng biết làm gì nên xếp hạt để mong hai mẹ con qua khỏi. Cháu nhận cho nó yên lòng.
Luân đón lọ thủy tinh từ tay bà cụ, cố nuốt nước mắt vào lòng. Không muốn làm bà cụ ray rứt thêm, Luân dắt tay bà cụ đến cửa phòng hồi sức:
_ Bà thấy cháu không? Cháu sinh non nên phải nằm trong lồng kính, cháu nằm thứ ba từ phải sang đấy.
Bà cụ Phố cố nhướn đôi mắt già nua qua lớp kính dày, nhìn thấy một hình hài nhỏ xíu giữa đống dây nhợ chằng chịt. làn da cô bé trong suốt, thấy rõ cả từng mạch máu. Bàn tay bé tí áp chặt lên ngực trái.
Như hiểu cái nhìn của bà cụ, Luân bảo:
_ Tay con bé cứ áp lên ngực suốt bà ạ, có mỗi nó như thế chẳng đứa nào như vậy hết. Bác sĩ cũng chẳng hiểu vì sao lại thế, nhưng nó đang khỏe dần lên. Bà yên tâm nhé.
Ngày thứ 357
Bác sĩ Thái bước ra khỏi phòng hồi sức nhi, đôi mắt tinh anh sau cặp kính trắng như đang cười. Ông vỗ vai Luân: “Chúc mừng ông bố trẻ, sức khỏe con gái anh rất tốt. Cháu sinh non mà khỏe nhanh như vậy là thần kì đấy. Hôm nay tôi sẽ chuyển cháu ra phòng thường, theo dõi thêm đến thứ hai là có thể xuất viện rồi”. Luân gần như ôm chầm lấy ông: “Cảm ơn, cảm ơn bác sĩ”. “Tôi chỉ giúp phần nào thôi, quan trọng là ý chí con gái anh rất mạnh mẽ. Sau này lớn lên cháu sẽ cừ lắm. Thôi anh thay áo rồi vào thăm cháu đi”.
Luân đẩy cửa bước vào phòng, tiến lại gần chiếc giường bé xíu, nằm thứ ba từ phải sang. Con gái anh nằm đó ngủ yên lành, tay vẫn áp chặt lên ngực trái. Luân vuốt ve làn da mềm mịn của con, giọng thì thầm: “Bố biết mẹ vẫn ở đây với bố con mình. Bố biêt mẹ vẫn ôm con vào lòng mỗi ngày và hôn con thật nhiều. Cố lên con gái nhé! Cả gia đình chúng ta sẽ luôn ở bên nhau, bố biết là như thế.
Tiêu đề: Vì mẹ luôn bên con 
20/8/2011, 7:30 pm
